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Fata de la oraş

Mai friguros, anul acela aveam
să aflu seceta;
după o iarnă cu multă zăpadă
în martie, devreme, vîntul uscat,
în cîteva zile a ras straturile
de nea îngheţată şi a lăsat
pămîntul curat, proaspăt scos
din uriaşele burţi eoliene.

Cu fata de la oraş, în mers
la marginile locului, prin tunele

călcate de oameni în încîlceala
de frasini şi salcîmi care tocmai
înmuguriseră

pe care le numeau cărări
şi le considerau, aproape fără excepţie,
frumoase.

Se întunecase, deşi nu acesta
era întunericul pe care îl căutam noi,

acela avea să vină abia în iulie
tîrziu, în august
cînd bolta străluceşte
şi iarba cu flori
scuturate de seminţe
este caldă, iar pe orizontul mat
se vede cum fulgeră
prin satele vecine.
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Era sticlă sau alt
material casabil –, cafeaua lăsată
în cană peste noapte
este băută totuşi
pe fugă dintr‑o oboseală
nu îndeajuns de bine
studiată,

– era una dintre acele zile
cînd nu ajungi acasă
şi creierul
aruncă semnale
în flux, dar încă nu
de tot sîcîitoare –

fata de la oraş
încearcă să gîndească,
dar corpul ei firav
neînvăţat cu frigul
refuză să răspundă.

Eu am zis unire
şi organismul a curs
în urma glasului
cu explozii de zahăr
şi culori
– holoacustic! –

O bufniţă a zburat
cu avînt greoi
pe deasupra noastră
a tăiat precis
ceaţa şi reţeaua
de crengi
pînă la prada
pe care noi o lăsaserăm
mult în urmă, fără să ştim măcar
că se află acolo.
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Petunia revisited

Era lumina aceea
expirată
pînă la capăt
după o ploaie de vară

sunetul remanent
al mîinii
ce aruncase Coranul
pe fereastră

Acolo erau lei
şi vărsători
scorpioni
şi un berbec
după cum avea treabă
karma

deşi pe atunci
nu vorbeam
de zodii
auziserăm poate
prea puţine
discursuri angajate
(eu unul încă
nu‑l cunoscusem
pe astrologul personal
nici nu atinsesem
celebra sa
cohortă de vestale)

şi atunci Călin
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care mai mult
ştii
din starea aia
pe care ţi‑o aduce
inadecvarea
dacă a stat
prea mult
în latenţă

a deschis frigiderul
a îndesat în rucsac
caserola cu mîncare
de la maică‑sa
şi a plecat la florărie

cu capul plin de buchete
perfect realizate
şi un somn
mai mereu nedormit
pînă la capăt
cu pantalonii studentelor
niciodată ficşi
(care ne strică
minutele de tihnă
în parc
după curs)
nu a uitat în orice caz
să trîntească
uşa
şi poate cineva
într‑una din camere
chiar a mormăit
a dezaprobare

a doua zi
cînd încă fumul
nu ieşise de tot
nici odihna
nu avea
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cale de tot liberă
J. a zîmbit din reflex
împăienjenită

e clar că voia să plece

momentele acelea cînd

toţi vor să plece

numai că unii

nu au unde să plece

şi sfîrşeai aplecat
peste gratiile parterului
cu o ţigară
pe care n‑ai fi vrut s‑o fumezi
urmărind
ce‑a lăsat ploaia pe asfalt
prin iarbă
o tulpină
deformată
de brad

adică lucruri
pe care n‑ai vrea

să le observi

şi treci
cu imaginea ei
ochi lăcrămoşi
de bere
spunîndu‑ţi
că cel mai mare păcat
e numai cruzimea.


